Thor si sveglia un giorno senza il suo martello Mjölnir, la principale difesa di Asgard contro i giganti: Loki scopre che l’arma è stata rubata dal gigante Thrym, che si offre di restituirla solo in cambio della mano della dea Freyja in sposa. Quando Freyja rifiuta sdegnata di sposare un gigante, gli dèi devono trovare un’alternativa per recuperare l’arma prima che i nemici di Asgard ne scoprano l’assenza.
La soluzione, suggerita da Heimdall, è tanto semplice quanto comica: Thor stesso si travestirà da Freyja per presentarsi al banchetto nuziale organizzato da Thrym, con Loki al suo fianco nei panni di damigella d’onore. Il travestimento regge a fatica: gli altri giganti commentano stupiti l’appetito vorace della ‘sposa’ (che devora un intero bue) e i suoi occhi fiammeggianti sotto il velo, ma Loki riesce ogni volta a inventare scuse plausibili per placare i sospetti.
Quando Thrym, secondo l’usanza nuziale, fa portare il martello per posarlo in grembo alla sposa come benedizione, Thor lo afferra immediatamente e massacra il gigante, la sua famiglia e l’intera corte nuziale, riportando Mjölnir ad Asgard. Il racconto, tramandato nel poema eddico Þrymskviða, è tra i più apertamente comici del corpus norreno, e mostra un lato meno solenne degli dèi rispetto ai racconti escatologici come il Ragnarök.
La Þrymskviða: un poema unico nel corpus eddico
Il racconto è tramandato quasi esclusivamente dalla Þrymskviða, uno dei carmi mitologici raccolti nell’Edda poetica del Codex Regius islandese, e si distingue nettamente per il registro: dove gran parte della poesia eddica tratta la cosmogonia, la profezia o il lamento eroico con solennità, qui la materia mitologica viene piegata a una struttura quasi da ballata popolare, con un ritornello ripetuto e situazioni comiche costruite con precisione quasi teatrale. Proprio per questa leggerezza formale il poema è stato talvolta liquidato dagli studiosi ottocenteschi come tarda parodia priva di valore religioso, un giudizio oggi ampiamente rivisto: la sua metrica e il suo lessico arcaico ne confermano invece l’appartenenza autentica alla tradizione orale precristiana.
Travestimento e ambiguità: un tema ricorrente nel mito norreno
L’episodio non è un caso isolato di scambio di identità di genere nella mitologia norrena: lo stesso Loki, secondo un altro racconto, si trasforma in giumenta per distrarre uno stallone e concepisce così Sleipnir, il cavallo a otto zampe di Odino, mentre in altre fonti minori dèi e giganti ricorrono ripetutamente all’inganno travestito per aggirare la forza bruta con l’astuzia. Il mito del martello rubato porta questo motivo al suo esito più clamoroso, mettendo in scena il dio più marcatamente virile e guerriero del pantheon — il difensore per eccellenza di Asgard — costretto a rinunciare temporaneamente proprio ai segni della propria identità per salvare l’ordine cosmico, un capovolgimento che la cultura norrena sembrava capace di accogliere con humour piuttosto che con scandalo. Alcuni studiosi vi leggono anche un’eco di antichi rituali agrari legati al culto dei Vanir, la stirpe divina di Freyja stessa, in cui l’inversione temporanea dei ruoli sessuali accompagnava le cerimonie di fertilità stagionale.