Le montagne, per la loro altezza che sembra toccare il cielo e per l’inaccessibilità che le protegge dallo sguardo umano, sono state lette in molte culture come punti di contatto privilegiati tra il mondo terreno e quello divino: dimore letterali degli dèi, assi cosmici che collegano i piani dell’esistenza, o luoghi la cui sacralità deriva non da chi vi abita ma dal potere che vi si esercita sulla terra sottostante.
Greca
Il Monte Olimpo, cima avvolta dalle nuvole al confine tra Tessaglia e Macedonia, è la dimora letterale dei dodici dèi olimpici, con Zeus che vi tiene corte in una sala celeste separata dal mondo umano ma visibile da esso: gli dèi vivono su una montagna reale, rendendo la sacralità del luogo una questione di residenza fisica più che di simbolismo astratto.
Indiana
Il Monte Kailash, nel Tibet occidentale, è venerato da induisti, buddhisti, giainisti e seguaci del Bon come dimora di Shiva e Parvati e, in alcune tradizioni, identificato con il mitico Monte Meru, asse cosmico attorno a cui ruota l’universo. Nessun alpinista lo ha mai scalato per rispetto religioso: la sua sacralità si manifesta proprio nell’essere lasciato intatto, un’inversione rispetto all’Olimpo dove la vetta è luogo abitato piuttosto che spazio inviolabile.
Cinese
Kunlun è la montagna cosmica per eccellenza della mitologia cinese, asse che collega cielo e terra e dimora di Xiwangmu, la Regina Madre d’Occidente, custode del giardino di peschi dell’immortalità che maturano una sola volta ogni tremila anni. Come l’Olimpo, Kunlun ospita divinità in carne e ossa, ma la sua funzione di asse cosmico la avvicina piuttosto al ruolo strutturale del Kailash come punto fermo dell’universo.
Celtica
La collina di Tara, in Irlanda, non è la dimora di alcuna divinità ma il luogo dove veniva incoronato il Ard Rí, il Sommo Re d’Irlanda, sede della Lia Fáil, la pietra del destino che gridava per riconoscere il sovrano legittimo. La sua sacralità è politica prima che cosmologica: un’altura che lega la legittimità del potere terreno all’approvazione delle forze soprannaturali, senza che queste vi risiedano stabilmente.
Persiana
Il monte Damāvand, la vetta più alta dell’Iran, introduce nel confronto un registro completamente diverso dagli altri: non dimora divina, non asse cosmico, non trono di incoronazione, ma prigione eterna. È qui, secondo lo Shahnameh, che l’eroe Fereydun incatenò per l’eternità il drago tiranno Azhi Dahaka, e le fumarole di zolfo ancora attive sui suoi fianchi vengono lette dalla tradizione popolare come il respiro contenuto della creatura, destinata a spezzare le catene solo alla fine dei tempi. La montagna, in questo caso, non ospita né avvicina il sacro: lo contiene, trasformandosi in un argine fisico contro il ritorno del caos.
Un confronto tra dimora, asse e sovranità
Le cinque montagne rivelano registri di sacralità diversi e in parte sovrapposti. Olimpo e Kunlun condividono la funzione di residenza divina abitata stabilmente, ma mentre il primo è una corte celeste chiusa agli uomini, il secondo è anche un giardino dell’immortalità che promette, almeno in teoria, un accesso a un dono divino condivisibile. Kailash e Kunlun condividono invece il ruolo di asse cosmico, ma si oppongono nel rapporto con la presenza umana: l’uno resta inviolato proprio perché nessuno vi sale, l’altro ospita una dea che vi coltiva personalmente il proprio giardino. Tara, infine, si distingue da tutte le altre per l’assenza di una residenza divina permanente: la sua sacralità non deriva da chi vive sulla collina ma da chi vi viene consacrato sovrano, spostando il centro dell’attenzione dal cielo alla legittimità del potere umano che il cielo si limita ad approvare.
Nel folklore epico russo, le Svjatye Gory (“Montagne Sante”) sono la dimora e il luogo di morte del gigante primordiale Svjatogor, troppo pesante per il mondo stesso: a differenza del Monte Olimpo o del Kailash, sedi stabili di un pantheon vivente, le Svjatye Gory custodiscono soprattutto la memoria di un’epoca eroica arcaica ormai conclusa, funzionando più da soglia fra il mito e la storia che da residenza divina permanente.