Zmej Gorynyč è il drago per eccellenza del folklore slavo orientale, creatura a più teste (tipicamente tre, sei o nove nelle diverse varianti) che sputa fuoco, vola sopra la Rus’ devastando villaggi, rapisce fanciulle e — nel tratto più distintivo del mito — blocca i fiumi trattenendo le acque, costringendo la popolazione alla siccità finché qualcuno non lo affronta. Il nome stesso lo colloca geograficamente: “Gorynyč” deriva da gora (“montagna”), a indicare la sua dimora fra le vette o le caverne montane da cui piomba sulle terre abitate.
L’episodio più celebre che lo vede protagonista è la sconfitta per mano di Dobrynja Nikitič, che lo abbatte non con la forza bruta ma con astuzia — un elmo o cappello intriso di sabbia magica — prima di finirlo in duello dopo che il drago tradisce una tregua rapendo la nipote del principe Vladimir; ma Zmej Gorynyč compare come antagonista anche in numerose altre byline e fiabe, spesso nel ruolo generico di “il drago” da sconfiggere per liberare una principessa o un regno.
Il motivo del drago che trattiene le acque e viene sconfitto da un eroe (o da una divinità) tonante non è un’invenzione narrativa isolata: è la stessa struttura del duello cosmico fra Perun e Veles nel pantheon divino slavo, proiettata sul piano dell’epica eroica umana. Gli studiosi comparativisti considerano Zmej Gorynyč una delle manifestazioni più chiare, in ambito slavo, del più ampio mito indoeuropeo del “combattimento del drago” (Chaoskampf), condiviso — con varianti locali — da tradizioni che vanno dal vedico Indra contro Vritra al greco Zeus contro Tifone, fino a mostri specifici come Idra di Lerna sconfitta da Eracle.
A differenza di molti draghi europei occidentali, spesso rappresentati come custodi solitari di un tesoro, Zmej Gorynyč nel folklore russo ha anche una dimensione sociale e familiare: alcune varianti gli attribuiscono una madre, la Zmeicha, che tenta di vendicarlo dopo la sua morte, e una progenie di piccoli draghi che l’eroe deve eliminare per porre fine definitivamente alla minaccia, ampliando lo scontro da un singolo duello a una piccola saga di sterminio del “nido” mostruoso.
Nel folklore russo più tardo e nell’iconografia popolare, Zmej Gorynyč è diventato una delle figure più riconoscibili dell’immaginario fiabesco slavo, al punto da comparire ancora oggi in cartoni animati, illustrazioni per l’infanzia e adattamenti letterari come archetipo stesso del “drago cattivo”, un ruolo che nella tradizione orale originaria era invece più sfumato e legato a un preciso significato cosmologico di minaccia alle acque e all’ordine agricolo.
Alcuni etnografi hanno proposto che il mito di Zmej Gorynyč conservi anche un ricordo simbolico delle invasioni nomadi delle steppe che flagellarono la Rus’ medievale — in particolare quella mongola del XIII secolo — leggendo nel drago che scende dalle montagne una personificazione della minaccia venuta da est, e nella sua sconfitta per mano dei bogatyri una forma di rassicurazione collettiva tramandata di generazione in generazione attraverso il canto epico, in un periodo storico in cui la sicurezza reale contro simili minacce era tutt’altro che garantita.