Il racconto della nascita di Cú Chulainn, tramandato in diverse versioni parzialmente divergenti nella tradizione manoscritta irlandese, è uno dei miti di origine più elaborati e ambigui del Ciclo dell’Ulster, costruito attorno a una tripla o addirittura quadrupla concezione dello stesso eroe, un intreccio genealogico che rende la sua nascita tanto straordinaria quanto le imprese che compirà da adulto. Il racconto più diffuso vede sua madre, Deichtine, sorella del re Conchobar mac Nessa, addormentarsi durante un viaggio e sognare di essere visitata dal dio Lugh, che le annuncia di essere già incinta di suo figlio e le rivela il nome che il bambino dovrà portare: Sétanta, il nome con cui Cú Chulainn sarà conosciuto prima di guadagnarsi l’appellativo che lo renderà leggendario.
La complicazione genealogica non finisce qui: secondo alcune versioni, Deichtine concepisce anche un figlio mortale dal proprio marito Sualtam, generando così un’ambiguità irrisolta sulla vera paternità dell’eroe, sospesa tra il divino e l’umano in un modo che ricorda altri grandi eroi semidivini di tradizioni mitologiche diverse. Questa doppia natura — parte dio, parte uomo — non è un semplice dettaglio narrativo ma la chiave interpretativa dell’intera parabola eroica di Cú Chulainn: la sua forza sovrumana, la sua ira incontenibile in battaglia (il celebre ríastrad, la “contorsione” che lo trasforma in un mostro irriconoscibile), e infine la sua morte prematura sono tutti elementi che i narratori medievali collegavano esplicitamente a questa origine ibrida.
Il nome con cui l’eroe diventerà celebre in tutta la tradizione — Cú Chulainn, il “Cane di Culann” — non appartiene però al racconto della nascita in senso stretto, ma a un episodio successivo dell’infanzia: da bambino, il giovane Sétanta uccide per legittima difesa il feroce cane da guardia del fabbro Culann, e per riparare al danno si offre egli stesso di sostituirlo come guardiano finché un cucciolo adatto non sia cresciuto. Questo gesto di responsabilità volontaria, assunto ancora bambino, anticipa in nuce il tema centrale di tutta la sua vicenda adulta: la scelta consapevole del dovere e dell’onore anche a costo della propria sicurezza personale.
La nascita di Cú Chulainn si inserisce in un più ampio schema narrativo, diffuso in numerose mitologie del mondo, dell’eroe generato da un’unione tra il divino e il mortale, destinato fin dal concepimento a un destino eccezionale e spesso tragicamente breve: la sua storia condivide con altri eroi semidivini della tradizione indoeuropea non solo l’origine straordinaria, ma anche la consapevolezza, esplicitamente tematizzata in molte versioni del racconto, che una vita breve mai dimenticata sia preferibile a una lunga esistenza priva di gloria — una scelta che, secondo la tradizione, lo stesso Cú Chulainn avrebbe compiuto fin dall’infanzia.
Le fonti medievali che tramandano questo mito, spesso raccolte insieme ad altri episodi del Ciclo dell’Ulster nei grandi codici come il Libro della Vacca Bruna, non si preoccupano di armonizzare del tutto le versioni divergenti della nascita: questa persistente ambiguità genealogica, lungi dall’essere considerata un difetto narrativo dai copisti medievali, sembra piuttosto aver contribuito ad accrescere l’aura di mistero e di eccezionalità che avvolge fin dalla culla il più grande eroe della tradizione irlandese.