Deirdre, ricordata nella tradizione irlandese come Deirdre na nDeor, “Deirdre dei Dolori”, è la protagonista di una delle storie più struggenti del Ciclo dell’Ulster, un racconto di profezia, fuga e amore contrastato che anticipa nel suo tono tragico molte delle grandi storie d’amore europee successive, da Tristano e Isotta in poi. La sua vicenda si apre prima ancora della sua nascita, quando il druido di corte Cathbad predice che la bambina in grembo crescerà bellissima ma porterà rovina e sangue all’Ulster, spingendo i guerrieri a contendersela e i regni a scontrarsi per lei.
Il re Conchobar mac Nessa, temendo la profezia ma affascinato dalla previsione della sua bellezza, decide di neutralizzare il pericolo nell’unico modo che la sua mentalità di sovrano concepisce: fa allevare Deirdre in isolamento, lontana da ogni altro uomo, con l’intenzione di sposarla lui stesso non appena raggiunta l’età adulta, così da controllare personalmente il destino che il druido aveva profetizzato. Questo tentativo di dominare il fato attraverso il possesso è il motore drammatico di tutta la vicenda successiva.
Deirdre, tuttavia, si innamora di Naoise, un giovane guerriero dei tre fratelli figli di Uisneach, dopo averlo scorto e aver rifiutato di accettare il matrimonio impostole. I due fuggono insieme in Scozia con i fratelli di Naoise, vivendo per anni in un esilio che la tradizione dipinge come un periodo di felicità autentica, in netto contrasto con la prigionia dorata da cui Deirdre era scappata. Conchobar, roso dal rancore, invia false promesse di perdono e sicurezza per attirarli nuovamente in Irlanda.
Il ritorno si rivela una trappola: Naoise e i suoi fratelli vengono uccisi a tradimento nonostante le garanzie date, e Deirdre viene costretta a vivere alla corte di Conchobar come sua prigioniera, consumata dal lutto. La leggenda narra che, dopo un anno di silenzio e dolore imposto, ella scelga infine la morte piuttosto che sottomettersi definitivamente al re, gettandosi da un carro in corsa o togliendosi la vita in altro modo a seconda delle versioni del racconto, suggellando così la profezia di rovina legata al suo nome.
La storia di Deirdre condivide con il ciclo di Cú Chulainn lo sfondo dell’Ulster di Conchobar mac Nessa, la stessa corte e le stesse tensioni tra potere regale e destino individuale narrate nella Táin Bó Cúailnge, benché la vicenda di Deirdre sia tramandata come racconto a sé, noto come Longes mac nUislenn (“L’esilio dei figli di Uisliu”), uno dei remscéla, i “pre-racconti” che preparano il terreno narrativo del grande ciclo epico irlandese.
Nei secoli successivi la figura di Deirdre è stata riletta come archetipo della donna che rifiuta un destino impostole dal potere maschile e patriarcale, preferendo l’amore scelto liberamente, per quanto breve, a una sicurezza costruita sulla propria mercificazione come oggetto di una profezia. Il revival letterario irlandese di fine Ottocento e inizio Novecento, con autori come William Butler Yeats e John Millington Synge, riportò Deirdre al centro della scena come simbolo dell’identità culturale irlandese stessa, tragica e fiera, capace di scegliere la morte piuttosto che la sottomissione a un potere percepito come illegittimo.