Il mito della sconfitta del serpente Kaliya è uno degli episodi più amati dell’infanzia di Krishna, ambientato nelle acque del fiume Yamuna presso Vrindavan. Kaliya era un naga, un serpente multicefalo dal veleno così potente da aver reso letale un intero tratto del fiume: uccelli che sorvolavano le sue acque cadevano morti, e le mandrie che vi si abbeveravano perivano all’istante, spargendo il terrore tra i pastori della regione.
Un giorno, mentre giocava con gli altri pastorelli, il giovane Krishna rincorsò una palla finita accidentalmente nelle acque avvelenate e vi si tuffò senza esitazione per recuperarla, incurante degli avvertimenti dei compagni. Kaliya, sentendo l’intrusione nel proprio territorio, attaccò immediatamente il bambino avvolgendolo tra le sue spire, ma Krishna, rivelando la propria natura divina, si liberò dalla presa e iniziò a danzare sulle molteplici teste del serpente, colpendole ritmicamente con i piedi.
La danza di Krishna sulle teste di Kaliya, nota come Kaliya Nartana, indeboliva progressivamente il serpente a ogni passo, finché questi, sfinito e prossimo alla morte, non si arrese completamente. Fu allora che intervennero le mogli di Kaliya, implorando Krishna di risparmiare la vita del loro sposo: commosso dalla loro supplica, Krishna accettò di lasciarlo vivere, a condizione che Kaliya abbandonasse per sempre le acque della Yamuna e si trasferisse, insieme a tutta la sua famiglia, nell’oceano lontano.
Kaliya, riconoscendo di non poter competere con la potenza divina di Krishna, accettò umilmente la condizione e si ritirò nell’oceano, purificando così le acque del fiume e liberando la comunità di Vrindavan dalla minaccia mortale che li affliggeva. Prima di partire, Kaliya ottenne da Krishna anche una promessa di protezione: nessun predatore, in particolare l’aquila divina Garuda, acerrimo nemico dei naga, lo avrebbe più attaccato, poiché ormai recava per sempre i segni della danza di Krishna sulle proprie teste.
L’episodio è tradizionalmente interpretato come un simbolo della vittoria della devozione e della grazia divina sull’orgoglio e sulla malvagità non redimibile con la sola forza: Krishna non uccide Kaliya, ma lo doma e lo trasforma, offrendo un modello di potere che può essere insieme fermo e compassionevole. La scena della danza sulle teste del serpente è diventata uno dei soggetti più rappresentati nell’arte devozionale vaishnava, dalle miniature medievali alle moderne illustrazioni popolari.
Il sito tradizionalmente identificato con il luogo dello scontro, Kaliya Daha (o Kaliya Hrada) lungo la Yamuna presso Vrindavan, è ancora oggi meta di pellegrinaggio, e i devoti vi si recano per commemorare l’episodio durante le celebrazioni legate all’infanzia di Krishna. Il racconto viene inoltre messo in scena regolarmente nelle rappresentazioni teatrali della Rasa Lila, che ripercorrono gli episodi più celebri della fanciullezza del dio a Vrindavan, e continua a essere tra i soggetti più amati nell’iconografia popolare indiana, spesso raffigurato in statuette e dipinti che mostrano Krishna in equilibrio, sorridente e danzante, sulle molteplici teste del serpente sconfitto.