Durante il regno del terzo re di Roma, Tullo Ostilio, la guerra tra Roma e la città madre di Alba Longa giunge a un punto di stallo che nessuna delle due parti sembra in grado di risolvere sul campo di battaglia aperto. Per evitare una carneficina reciproca che avrebbe indebolito entrambe le città latine di fronte ai nemici comuni, i due schieramenti concordano una soluzione insolita: la sorte della guerra sarà decisa da un duello rituale tra due terne di fratelli gemelli, i tre Orazi per Roma e i tre Curiazi per Alba, scelti proprio per la loro pari età e forza.
Lo scontro, che si svolge tra le due schiere silenziose e attente, si mette male per Roma fin dai primi colpi: due degli Orazi cadono rapidamente uccisi, mentre tutti e tre i Curiazi restano in vita, sebbene feriti in modo diseguale. Il terzo Orazio, illeso, ricorre allora a uno stratagemma tanto semplice quanto efficace: finge la fuga, costringendo i tre Curiazi, rallentati in modo diverso dalle rispettive ferite, a inseguirlo in ordine sparso invece che in formazione compatta. Uno alla volta, mentre li raggiunge separatamente lungo il percorso della finta ritirata, Orazio li uccide tutti e tre, ribaltando un esito che sembrava ormai segnato e consegnando la vittoria a Roma.
Il ritorno trionfale di Orazio in città si tinge però immediatamente di tragedia domestica: sua sorella Orazia, promessa sposa a uno dei Curiazi caduti, riconosce il mantello del fidanzato tra le spoglie portate dal fratello vittorioso e scoppia in un pianto disperato invece di unirsi alla gioia collettiva per il trionfo di Roma. Accecato dall’ira per quello che considera un affronto imperdonabile alla patria vittoriosa, Orazio trafigge la sorella con la spada, pronunciando la celebre formula di condanna contro chiunque, romano o romana, pianga un nemico mentre Roma festeggia.
L’uccisione di Orazia apre un secondo processo, questa volta interno e non bellico: Orazio viene trascinato in giudizio per l’assassinio della sorella, un crimine che nemmeno il valore appena dimostrato in battaglia può cancellare automaticamente. Solo l’appello del padre, che difende pubblicamente il gesto del figlio come eccesso comprensibile di virtù patriottica ferita, e la concessione di un rito di espiazione pubblica sotto un giogo simbolico, permettono a Orazio di essere assolto, in un compromesso giuridico e morale che la tradizione romana successiva avrebbe letto come precedente fondativo per il diritto di appello del cittadino condannato (provocatio ad populum).
Il duello degli Orazi e dei Curiazi, con la sua doppia struttura di trionfo pubblico e tragedia privata, diventa presto uno degli episodi più rappresentati e discussi della leggenda romana delle origini, esempio insieme della superiorità strategica e morale di Roma e della tensione irrisolta tra dovere civico e affetti familiari che la cultura romana non smise mai di interrogare: la stessa virtus che permette a Orazio di salvare Roma è quella che lo spinge, un istante dopo, a un gesto che la città stessa fatica a perdonare senza riserve.
Nella memoria collettiva successiva, l’episodio si affianca ad altri exempla della prima Roma come quello di Muzio Scevola, costruendo insieme un repertorio di racconti pedagogici sul coraggio e sul sacrificio personale in nome della patria, destinati per secoli a formare l’immaginario morale dei giovani romani attraverso l’educazione retorica e la memoria familiare.