Quando Eracle, colpito dalla follia scagliata su di lui da Era, uccise nel delirio la moglie Megara e i propri figli, l’oracolo di Delfi gli impose come espiazione di mettersi per dieci anni al servizio del cugino Euristeo, re di Tirinto e Micene. Fu Euristeo, su suggerimento della stessa Era, a concepire una serie di imprese pensate per essere impossibili da compiere, la prima delle quali componeva già da sola un problema che sembrava insormontabile: liberare la regione di Nemea da un leone gigantesco la cui pelle era impenetrabile a qualunque arma forgiata dagli uomini.
Il leone, secondo le versioni più diffuse del mito, non era una belva comune ma la prole mostruosa di Tifone ed Echidna, oppure una creatura caduta sulla terra dalla luna, portatrice comunque di una natura non del tutto terrena che ne spiegava l’invulnerabilità. Eracle lo scovò dopo giorni di ricerca sul monte Tretos e lo saggiò dapprima con l’arco: le frecce, scoccate con tutta la sua forza, rimbalzarono sul manto dell’animale senza scalfirlo, così come non ebbero effetto i colpi della clava. Compresa l’inutilità delle armi convenzionali, l’eroe decise di affidarsi alla propria forza fisica.
Inseguì il leone fino a una caverna con due imboccature: ne ostruì una con dei massi e penetrò nell’altra, costringendo la belva a un corpo a corpo nello spazio ristretto della tana. Fu lì, senza armi, che Eracle immobilizzò il leone con un braccio attorno al collo e lo soffocò con la sola pressione dei propri muscoli, in quello che divenne l’archetipo della lotta a mani nude contro un mostro invincibile alle armi. L’episodio segna anche il primo momento in cui l’eroe è costretto a reinventare il proprio metodo di fronte a un ostacolo che rifiuta le soluzioni consuete.
Ucciso l’animale, Eracle dovette affrontare un secondo problema pratico non meno arduo: scuoiarlo. Nessuna lama riusciva a incidere la pelle del leone morto, proprio come non vi era riuscita da vivo. Secondo la tradizione più diffusa, fu Atena a suggerirgli di usare uno degli stessi artigli della belva come strumento da taglio: solo un’arma tratta dal corpo del mostro poteva perforare la sua pelle, un dettaglio che trasforma la vittoria fisica in una vittoria anche di ingegno.
Indossata la pelle scuoiata come mantello e la testa dell’animale come elmo, Eracle si presentò a Micene con il trofeo. Euristeo, secondo Apollodoro, fu talmente terrorizzato alla vista dell’eroe rivestito della leontea che gli proibì da allora di entrare in città: gli ordini successivi gli sarebbero stati comunicati da un araldo, e lo stesso re si fece costruire una giara di bronzo in cui rifugiarsi in caso di pericolo. La pelle del Leone di Nemea divenne da quel momento l’attributo iconografico permanente di Eracle, la sua armatura naturale nelle imprese seguenti.
Questa prima fatica, incisa su innumerevoli vasi e sculture dell’antichità, stabilisce lo schema narrativo che il ciclo delle dodici fatiche di Eracle ripeterà con variazioni: un nemico che sembra sconfiggere in anticipo ogni strategia nota, e un eroe che trova la soluzione non nella forza soltanto, ma nel capire la natura specifica dell’avversario. Il leone di Nemea apre così una sequenza in cui ogni mostro impone a Eracle una lezione diversa, dalla lotta corpo a corpo alla necessità dell’inganno, fino alla collaborazione con altri.