Tezcatlipoca, lo “Specchio Fumante”, è il dio della notte, del destino, della sorcery e della sovranità assoluta nel pantheon azteco. Onnisciente e imprevedibile, viene raffigurato con uno specchio d’ossidiana al posto di un piede, perduto in una lotta primordiale contro il mostro terrestre Cipactli, dal cui corpo fu poi plasmata la terra.
Rivale e complemento di Quetzalcoatl, Tezcatlipoca ne provocò la caduta e l’esilio con inganni rituali, assumendo così il predominio su uno dei quattro Soli cosmici precedenti in cui il mondo fu distrutto e ricreato, secondo il mito dei Cinque Soli.
Dio capriccioso capace di elargire fortuna o rovina, era invocato dai sovrani e dai guerrieri come arbitro supremo del destino umano, e il suo culto prevedeva uno dei rituali più drammatici del calendario azteco: la scelta annuale di un giovane impersonatore del dio, onorato per un anno e infine sacrificato.
Tezcatlipoca è il termine di opposizione strutturale del pantheon azteco: dove Quetzalcoatl è ordine, sacerdozio e continenza, lui è imprevedibilità, guerra e trasgressione, e la coppia funziona come motore dei cicli cosmici narrati nel mito delle ere. Il suo nome, «Specchio Fumante», rinvia allo specchio di ossidiana con cui scruta il cuore degli uomini, e la sua iconografia lo mostra con un piede sostituito da uno specchio o da un serpente, mutilazione subita nello strappare la terra dalle fauci del mostro primordiale Cipactli.
Il rituale più impressionante a lui dedicato è quello del Toxcatl, descritto dal Codice Fiorentino: per un anno intero un giovane prigioniero scelto per la sua perfezione fisica viveva impersonando il dio, istruito nel canto e nel suono del flauto, onorato per le strade, sposato a quattro fanciulle nell’ultimo mese; al termine dell’anno saliva da sé i gradini del tempio, spezzando un flauto su ciascuno, e veniva sacrificato mentre un nuovo prescelto iniziava il proprio anno. La sequenza traduce in liturgia la teologia del dio: la fortuna è concessa e ritirata senza merito, e il favore divino è indistinguibile dalla condanna.
Questa divinità è collegata anche a Huitzilopochtli e Codice Fiorentino.
Il piede perduto e l’era che porta il suo nome
L’origine dello specchio d’ossidiana che sostituisce il piede di Tezcatlipoca risale allo scontro primordiale con Cipactli, il mostro-caimano che nuotava nelle acque del caos prima della creazione: nel tentativo di attirarlo fuori dagli abissi come esca, il dio perse l’arto, che il mostro azzannò e trascinò con sé, prima che il suo corpo smembrato fosse trasformato nella terra stessa su cui vivono gli uomini. La menomazione, lungi dall’essere un semplice dettaglio iconografico, diventa così il segno visibile del prezzo pagato dagli dèi per rendere possibile l’esistenza del mondo.
Il predominio ottenuto da Tezcatlipoca dopo l’esilio di Quetzalcoatl si inserisce all’interno della più ampia cosmologia narrata da Il mito dei Cinque Soli, secondo cui il mondo attraversa ere cosmiche successive, ciascuna dominata da una divinità diversa e destinata a concludersi con una catastrofe: quella governata da Tezcatlipoca, il Sole della Terra, terminò quando lo stesso Quetzalcoatl lo abbatté con un colpo di bastone, scatenando l’invasione dei giaguari che divorarono l’intera umanità di quell’epoca, in un ciclo di rivalità e vendetta reciproca tra i due dèi che si ripete a ogni successiva era cosmica.