Nel nordovest del Nuovo Messico, all’interno dell’attuale Nazione Navajo, si innalza dalla pianura desertica una guglia di roccia vulcanica alta oltre 480 metri sul terreno circostante: i Diné (Navajo) la chiamano Tsé Bit’a’í, “la roccia con le ali”, e la considerano uno dei luoghi più sacri e narrativamente carichi dell’intero territorio tribale.
Il nome stesso racconta l’origine mitica della formazione: secondo la tradizione, Tsé Bit’a’í fu un tempo un enorme uccello soprannaturale che trasportò in salvo gli antenati del popolo Diné, portandoli in volo da una regione settentrionale minacciata verso la terra tra le quattro montagne sacre che oggi delimita il territorio tradizionale navajo; giunto a destinazione, l’uccello si posò e si trasformò in pietra, restando da allora fissato nel paesaggio come monumento pietrificato di quel viaggio fondativo.
La formazione occupa un posto rilevante anche nel ciclo narrativo dei Gemelli della Guerra e del loro cammino contro i mostri che un tempo minacciavano il popolo Diné: nelle versioni più estese del racconto, l’eroe Nayénzgani (Ammazzamostri) attraversa la regione di Tsé Bit’a’í nel corso delle sue imprese, e alcune tradizioni locali associano specifiche formazioni rocciose vicine ai resti pietrificati delle creature che egli sconfisse, rendendo l’intero paesaggio circostante una sorta di mappa narrativa degli eventi mitici del ciclo.
Le creste rocciose sottili e frastagliate che si irradiano da Tsé Bit’a’í in più direzioni, ben visibili da satellite, vengono lette dalla geologia come i resti solidificati di antichi condotti di magma (dicchi), ma nella lettura tradizionale diventano le vestigia delle ali ripiegate dell’uccello pietrificato, un’ulteriore corrispondenza tra il dato geologico osservabile e la narrazione che lo interpreta simbolicamente, secondo uno schema ricorrente in molte tradizioni native nordamericane legate a formazioni geologiche straordinarie.
Il sito, oggi conosciuto internazionalmente con il nome inglese Shiprock — attribuito da viaggiatori ottocenteschi colpiti dalla somiglianza della guglia con un veliero che emerge dalla pianura come da un mare piatto — resta di proprietà della Nazione Navajo e non è ufficialmente aperto all’arrampicata dal 1970, in seguito a una richiesta della comunità di rispettarne la sacralità cerimoniale; la formazione compare tuttora regolarmente in cerimonie e canti tradizionali Diné legati alla protezione e alla guarigione.
Come luogo che intreccia mito delle origini e ciclo eroico in un’unica geografia sacra, Tsé Bit’a’í rappresenta un caso particolarmente ricco all’interno della tradizione Diné: non semplice sfondo per le imprese di Nayénzgani, ma partecipante essa stessa alla memoria collettiva del popolo, capace di custodire nel proprio profilo roccioso sia la storia della migrazione fondativa sia quella della bonifica del mondo dai mostri primordiali.
Dal punto di vista geologico, Tsé Bit’a’í è il resto eroso di un antico condotto vulcanico (un “diatrema”), formatosi circa 27 milioni di anni fa quando magma e gas risalirono violentemente verso la superficie attraverso la crosta terrestre: nei milioni di anni successivi l’erosione ha portato via la roccia sedimentaria più tenera che un tempo circondava il condotto, lasciando esposta la struttura più dura che oggi vediamo, insieme a diverse creste di roccia (i “dicchi” già ricordati) che si irradiano dalla guglia centrale come i raggi di una ruota. Prima del divieto imposto nel 1970, Shiprock era considerata una delle salite tecniche più ambite degli Stati Uniti occidentali: la prima ascesa documentata risale al 1939, quando un gruppo di alpinisti tra cui David Brower — futuro pioniere del movimento ambientalista statunitense — raggiunse la vetta dopo diversi tentativi falliti da altre cordate negli anni precedenti, in un’impresa allora salutata dalla stampa alpinistica come una delle più difficili mai completate in Nord America.