Shuten-dōji è l’oni più temuto del folklore giapponese medievale, un demone-brigante dall’aspetto mostruoso — pelle rossa, corna multiple, forza sovrumana — che secondo la tradizione governava una tana fortificata sul monte Ōe, alla periferia della capitale imperiale di Heian-kyō, da cui conduceva incursioni per rapire fanciulle nobili e banchettare con carne umana innaffiata da fiumi di sakè, da cui il suo nome, letteralmente “il fanciullo ubriaco”.
Le versioni più antiche della leggenda, raccolte nell’Ōeyama Emaki (rotolo illustrato del monte Ōe, XIV secolo), lo descrivono non come un demone nato tale, ma come un essere umano trasformato: un giovane monaco o signore feudale la cui bellezza e il cui talento suscitarono un’invidia tale da spingerlo all’esilio, oppure — in altre varianti — un bambino nato da un drago che, rifiutato dalla società umana per il proprio aspetto innaturale, si rifugiò sulle montagne trasformandosi progressivamente in oni per effetto del proprio risentimento accumulato: una metamorfosi che rispecchia un tema ricorrente nel folklore giapponese, quello dell’emarginato che diventa mostro non per natura ma per esclusione sociale.
La sua sconfitta per mano di Minamoto no Yorimitsu e dei quattro shitennō, ottenuta con l’inganno di un sakè avvelenato dagli dèi (il “sakè che paralizza gli oni”, donato ai guerrieri da un misterioso vecchio incontrato lungo il cammino, spesso identificato con una manifestazione divina), è diventata uno degli episodi più rappresentati nell’arte figurativa giapponese, dai rotoli medievali alle stampe ukiyo-e del periodo Edo, fino al teatro kabuki. Anche dopo la decapitazione, la leggenda vuole che la testa mozzata del demone tenti un ultimo balzo mordace verso il collo del suo uccisore, fermata solo da un doppio elmo indossato per l’occasione: un dettaglio che sottolinea quanto, nella sensibilità narrativa giapponese, la sconfitta di un male tanto radicato non potesse mai essere del tutto pulita o priva di rischio residuo.
Shuten-dōji appartiene alla categoria più ampia degli oni, spiriti maligni cornuti che popolano il folklore giapponese in molteplici varianti regionali, spesso associati a montagne isolate, porte degli inferi (la direzione nord-est, kimon, “porta dei demoni”, era tradizionalmente considerata la via d’accesso privilegiata per queste entità) o luoghi di confine tra il mondo umano e quello sovrannaturale. A differenza di molti oni minori del folklore locale, privi di un racconto organico, Shuten-dōji possiede un ciclo narrativo completo e strutturato, il che lo ha reso probabilmente l’oni più celebre e citato dell’intero immaginario popolare giapponese, secondo forse solo ai tengu per diffusione nella cultura contemporanea.
Nei festival tradizionali di alcune regioni del Giappone, in particolare nell’area di Ōeyama nella prefettura di Kyoto, si celebrano ancora oggi rievocazioni della leggenda di Shuten-dōji, con processioni e rappresentazioni teatrali che mantengono viva la memoria locale dell’episodio: un caso emblematico di come un racconto nato per legittimare il potere della classe guerriera medievale sia sopravvissuto, trasformandosi in patrimonio identitario condiviso di un intero territorio.