Nella mitologia irlandese, il geis (plurale geasa) è un vincolo magico personale, un obbligo o un divieto che lega un individuo fin dalla nascita o da un evento particolare della sua vita: rispettarlo garantisce onore e protezione, infrangerlo comporta conseguenze rovinose, spesso la morte stessa. Nessun personaggio del ciclo dell’Ulster incarna questa logica narrativa in modo più compiuto di Cú Chulainn, il cui destino è interamente scandito dai propri geasa.
Cú Chulainn porta con sé due divieti che, presi singolarmente, sarebbero ciascuno gestibile, ma che nel momento decisivo della sua vita entrano in collisione insanabile: non può rifiutare cibo offerto da una donna, e non può in nessun caso mangiare carne di cane, un tabù reso ancora più stringente dal fatto che il suo stesso nome, Cú Chulainn, significa “il cane di Culann”. Questa doppia natura del suo nome — insieme onore e vincolo — anticipa già nella lingua il conflitto che lo attende.
Il momento fatale arriva quando un’anziana donna, ai margini della strada, gli offre carne di cane arrostita: una figura che la tradizione identifica spesso con Morrígan sotto mentite spoglie, la dea della guerra e del destino che più volte nel ciclo ha cercato di sedurre o di scontrarsi con l’eroe. Costretto a scegliere tra due geasa che si negano a vicenda, Cú Chulainn accetta il cibo: il braccio con cui mangia si indebolisce all’istante, lasciandolo vulnerabile proprio alla vigilia delle sue ultime battaglie.
Indebolito dalla rottura del proprio vincolo, Cú Chulainn viene attirato nello scontro finale contro i figli di Calatín, guerrieri generati con arti magiche e allevati con l’unico scopo di vendicare la morte del loro padre per mano sua. Colpito da una serie di lance incantate, ciascuna lanciata in adempimento di una profezia precedente, l’eroe rifiuta comunque di morire disteso a terra: si lega con le proprie mani a una pietra eretta, per affrontare la morte in piedi, da guerriero.
Solo quando Morrígan si posa su di lui sotto forma di corvo i suoi nemici osano infine avvicinarsi, avendo così la conferma definitiva della sua morte: un’immagine potentissima che salda insieme, nell’istante finale del racconto, il tema del geis infranto, la profezia che si compie e la presenza della dea della guerra come sigillo del destino di ogni guerriero.
Il percorso di Cú Chulainn mostra come, nella cultura celtica, l’onore eroico non fosse mai disgiunto dal rischio: i vincoli che rendono un guerriero straordinario sono anche, inevitabilmente, i meccanismi predisposti fin dall’inizio a causarne la caduta, in un intreccio tra libero arbitrio e destino ineluttabile che attraversa gran parte dell’epica del ciclo dell’Ulster.