Il racconto dell’incontro tra il principe Volga Svjatoslavič e Mikula Selyaninovič è uno dei miti fondativi della tradizione epica contadina russa: mentre attraversa le campagne con la propria squadra di guerrieri in cerca di tributi, Volga sente il rumore di un aratro che nessuno riesce a localizzare, finché non scopre Mikula intento a lavorare un campo con una facilità sovrumana.
Colpito dalla prodezza del contadino, Volga lo invita a unirsi alla propria squadra come guerriero, ma prima chiede ad alcuni dei suoi uomini di recuperare l’aratro abbandonato nel campo per portarlo via: nessuno di loro, nonostante gli sforzi congiunti, riesce nemmeno a smuoverlo da terra, mentre Mikula lo solleva con un solo braccio come se fosse un giocattolo.
Il momento culminante del mito riguarda la sacca (suma perestupnaja) che Mikula porta con sé: quando Volga stesso tenta di sollevarla per curiosità, scopre di non riuscire a smuoverla di un centimetro nonostante tutta la propria forza principesca, mentre Mikula la solleva senza il minimo sforzo apparente, rivelando che essa contiene simbolicamente “tutto il peso della terra”.
Umiliato mentre al contempo affascinato dalla scoperta, Volga chiede a Mikula di rivelare la propria identità: il contadino risponde con orgoglio di essere un semplice lavoratore della terra, capace di arare in un solo giorno un campo che richiederebbe settimane a chiunque altro, e di vendere il grano raccolto per sfamare la propria famiglia e la comunità circostante.
Il mito si chiude con Volga che riconosce pubblicamente la superiorità di Mikula rispetto ai propri stessi guerrieri, invitandolo a diventare governatore di tre città in suo nome: un finale che eleva simbolicamente il lavoro contadino al rango di virtù politica, capace di garantire un governo più giusto di quello puramente militare rappresentato dalla squadra di Volga.
Il tema del principe che riconosce pubblicamente la superiorità di un contadino ricorre raramente con tanta chiarezza nelle epiche europee medievali, rendendo questo mito un caso particolarmente studiato dai folkloristi russi come esempio di inversione simbolica delle gerarchie sociali, veicolata attraverso l’iperbole tipica della bylina piuttosto che attraverso un’aperta contestazione politica del sistema feudale.
La bylina di Mikula continuò a essere tramandata oralmente nelle campagne russe ben oltre il periodo medievale, raccolta dai folkloristi ottocenteschi direttamente dalla voce di cantastorie contadini che ne conservavano intatta la struttura narrativa, un fatto che testimonia quanto profondamente il racconto avesse attecchito proprio presso quella stessa classe sociale che il mito celebrava come depositaria di una forza superiore a quella nobiliare.