Mikula Selyaninovič è una figura unica nel panorama degli eroi epici russi: a differenza dei bogatyr’ guerrieri come Il’ja Muromec o Dobrynja Nikitič, Mikula è un semplice contadino, ma dotato di una forza fisica talmente sovrumana da risultare superiore persino a quella dei più celebri cavalieri della corte del principe Vladimir, incarnando così un ideale di potenza legato alla terra piuttosto che alle armi.
Nella bylina a lui dedicata, il principe Volga Svjatoslavič, in viaggio con la propria squadra di guerrieri, incontra Mikula intento ad arare un campo con un aratro che nessuno dei suoi uomini riesce nemmeno a sollevare da terra, nonostante gli sforzi congiunti di più cavalieri armati: un’immagine potente che ribalta la consueta gerarchia fra nobiltà guerriera e mondo contadino.
Il tratto più celebre della leggenda riguarda la sacca (in russo suma perestupnaja) che Mikula porta con sé nei campi, apparentemente leggera ma in realtà tanto pesante da risultare impossibile da spostare per chiunque non sia legato alla terra come lavoratore genuino: un oggetto simbolico che rappresenta, secondo l’interpretazione più diffusa fra i folkloristi, il peso stesso della terra madre e del lavoro agricolo che la sostiene.
Quando Volga tenta invano di sollevare la sacca, viene costretto ad ammettere pubblicamente la superiorità di Mikula, che solleva l’oggetto con un solo braccio senza il minimo sforzo apparente: un episodio che i critici hanno spesso letto come un’affermazione narrativa della dignità e della forza morale del lavoro contadino di fronte al potere militare e politico della classe dirigente.
Diverse varianti regionali della bylina attribuiscono a Mikula anche legami familiari con altri eroi epici, incluse figlie che sposano importanti principi o guerrieri, rafforzando ulteriormente l’idea di un lignaggio contadino capace di intrecciarsi con quello nobiliare attraverso il puro merito della forza e della laboriosità.
La figura di Mikula Selyaninovič resta oggi uno degli esempi più studiati di come l’epica popolare russa abbia saputo dare voce e dignità narrativa al mondo rurale, spesso assente o marginale nelle tradizioni eroiche di altre culture centrate quasi esclusivamente su guerrieri e sovrani.
Il contrasto fra Mikula e i guerrieri della squadra di Volga richiama, per certi versi, la tensione presente in altre mitologie fra potere temporale e forza radicata nella terra, ma nella tradizione russa assume una sfumatura specificamente legata alla realtà sociale del contadinato, la cui fatica quotidiana viene qui elevata, attraverso l’iperbole epica, al rango di vera e propria impresa eroica degna di stare a fianco delle gesta di eroi come Il’ja Muromec.