Il mito della discesa di Sadko nel regno dello Zar del Mare racconta uno degli episodi più straordinari del ciclo epico di Novgorod: quando la nave del ricco mercante si arresta inspiegabilmente in mezzo alle onde, l’equipaggio comprende che il sovrano sottomarino reclama un tributo umano mai versato, e getta in mare, secondo l’uso tradizionale di sorteggio, il malcapitato prescelto — lo stesso Sadko.
Condotto nelle profondità marine, Sadko si trova davanti a un palazzo sfarzoso dove lo Zar del Mare lo accoglie chiedendogli di suonare il gusli per intrattenere la propria corte acquatica: l’eroe obbedisce, ma la sua musica scatena involontariamente una danza tanto sfrenata da provocare una tempesta devastante sulla superficie del mare, mettendo in pericolo tutte le navi che vi navigano.
Una figura sapiente, spesso identificata nelle versioni cristianizzate con San Nicola, appare in sogno a Sadko e gli suggerisce di spezzare le corde del proprio strumento per interrompere la musica e placare la tempesta, insegnandogli inoltre come comportarsi durante la prova successiva che lo Zar del Mare gli riserva: la scelta di una sposa tra le numerose figlie del sovrano marino.
Seguendo il consiglio ricevuto, Sadko sceglie l’ultima fanciulla della fila, di nome Černava, e la notte delle nozze si addormenta accanto a lei sulla riva anziché nelle profondità: al risveglio si ritrova sulla sponda del fiume Čerava presso Novgorod, comprendendo di essere finalmente tornato nel mondo dei vivi, libero dal debito contratto con il regno sommerso.
Il mito si conclude con la fondazione, da parte di Sadko ormai libero, di una chiesa dedicata a San Nicola in segno di gratitudine per l’aiuto ricevuto: un finale che intreccia la memoria pagana del sovrano marino con la pietà cristiana della Rus’ medievale, tipico esempio di come il folklore slavo abbia saputo sovrapporre strati religiosi diversi senza cancellarne completamente le tracce più antiche.
Il ciclo di Sadko, con la sua discesa nel regno marino e il tema della musica come forza capace tanto di incantare quanto di scatenare il caos, riflette una concezione tipicamente slava del mare come potenza generosa e imprevedibile allo stesso tempo, un tratto che accomuna Novgorod, città commerciale affacciata sulle vie d’acqua del nord, a molte altre tradizioni marittime europee pur mantenendo una fisionomia narrativa del tutto originale.
La struttura del racconto, con il debito contratto verso una potenza sovrannaturale seguito da una prova superata grazie a un consiglio ricevuto in sogno, segue un modello narrativo diffuso in molte tradizioni popolari, ma l’ambientazione specificamente novgorodiana, legata al commercio fluviale e alla musica come mestiere onorato, resta un tratto distintivo che lega saldamente il mito alla precisa identità culturale di questa antica repubblica mercantile.