“Il segreto della morte di Koščej” è il nucleo narrativo attorno a cui ruotano tutte le skazke russe che hanno per protagonista Koščej Bessmertnyj, l’antagonista immortale del folclore slavo orientale. Il racconto sfrutta un motivo folklorico conosciuto dagli studiosi come “anima esterna” o “cuore separato”: Koščej non può essere ucciso con le armi convenzionali perché la sua vita non risiede nel suo corpo, ma è nascosta altrove, in un oggetto o in una serie di oggetti incastonati l’uno nell’altro.
La formula più diffusa della fiaba descrive un nascondiglio a matrioska: la morte di Koščej è la punta di un ago, l’ago è dentro un uovo, l’uovo è dentro un’anatra, l’anatra è dentro una lepre, la lepre è chiusa in un forziere di ferro, e il forziere è sepolto sotto una quercia, spesso su un’isola remota (talvolta identificata con l’isola mitica di Bujan). Solo chi riesce a seguire l’intera catena, spezzando l’ago finale, può davvero porre fine all’immortalità di Koščej.
Nelle varianti più note, è una principessa rapita da Koščej — spesso identificata con Vasilisa Premudraja o con un’eroina di nome simile — a estorcere con l’inganno o la seduzione il segreto del nascondiglio, rivelandolo poi all’eroe che verrà a liberarla. Questo scambio di informazioni segna un punto di svolta tipico della struttura fiabesca: l’eroe da solo non potrebbe mai individuare l’anima nascosta, ed è solo grazie alla complicità di un personaggio femminile, spesso più astuto e paziente dell’eroe stesso, che l’impresa diventa possibile.
Il motivo dell’anima esterna non è un’esclusiva slava: comparse simili si trovano in racconti popolari scandinavi, celtici e persino in alcune tradizioni del Vicino Oriente, il che ha portato i folkloristi comparativisti a considerarlo uno dei motivi più diffusi e antichi del racconto popolare eurasiatico. Ciò che distingue la versione slava è la sua elaborazione quasi meccanica, a scatole cinesi, e il legame specifico con la figura di Koščej come incarnazione dell’avarizia e della sterilità: un essere che accumula ricchezze e prigioniere ma non genera nulla, e la cui “morte nascosta” rappresenta simbolicamente l’assenza di un vero centro vitale.
Superata la catena di nascondigli, la sequenza finale della fiaba — la caccia alla lepre, il volo dell’anatra, la ricerca dell’uovo — offre uno dei momenti più dinamici e memorabili delle skazke russe, spesso risolto con l’aiuto di animali soccorsi in precedenza dall’eroe, secondo la logica di reciprocità tipica del racconto popolare: un aiuto prestato senza secondi fini viene sempre restituito nel momento del bisogno.
La spezzatura dell’ago, atto conclusivo che pone fine all’immortalità di Koščej, è diventata nella cultura russa una vera e propria espressione proverbiale per indicare la soluzione definitiva a un problema apparentemente insolubile: un’eco narrativa che dimostra quanto profondamente questo mito si sia radicato nell’immaginario popolare ben oltre il contesto della fiaba stessa.