Togail Bruidne Da Derga, “La distruzione dell’ostello di Da Derga”, è una delle saghe più celebri e strutturalmente più elaborate del Ciclo dell’Ulster, tramandata in diversi manoscritti medievali tra cui il Libro della Vacca Bruna. Racconta la parabola discendente di Conaire Mór, un re irlandese la cui vicenda è tra gli esempi più compiuti, in tutta la letteratura gaelica, di come la violazione sistematica dei propri geasa — i tabù rituali personali imposti a un individuo dalla nascita o dal destino — conduca inesorabilmente alla catastrofe, anche quando ogni singola infrazione appare, presa isolatamente, quasi inevitabile o giustificabile.
Conaire ascende al trono come re modello, la cui giustizia garantisce pace e prosperità al regno, ma porta con sé fin dalla nascita un insieme di geasa estremamente rigidi e in parte contraddittori tra loro: non può, tra le altre cose, seguire tre uomini rossi in una casa rossa, non può lasciare che il sole tramonti o sorga su di lui mentre è a Tara, non può risolvere le dispute tra i suoi sudditi con la violenza personale. Nel corso della narrazione, una serie di eventi concatenati — spesso orchestrati o favoriti da forze soprannaturali ostili — costringe Conaire a infrangere uno dopo l’altro questi divieti, in un crescendo che il testo presenta come tanto psicologicamente plausibile quanto cosmicamente ineluttabile.
L’episodio culminante vede Conaire cercare rifugio, proprio nella notte in cui ha ormai violato quasi tutti i propri tabù, nell’ostello di Da Derga, un luogo che avrebbe dovuto offrirgli protezione e che invece si trasforma nella trappola finale: assediato da predoni capeggiati da suo fratellastro Ingcél, tradito dalle stesse forze del destino che i suoi geasa avrebbero dovuto tenere a bada, Conaire muore combattendo, decapitato, mentre l’ostello brucia attorno a lui in un rovesciamento totale della prosperità e dell’ordine che il suo regno aveva inizialmente rappresentato.
La saga costituisce il testo fondativo per comprendere il funzionamento narrativo del geis nella tradizione irlandese, un motivo esplorato anche nel percorso tematico Il geis infranto: il destino legato al tabù di Cú Chulainn: laddove la vicenda di Cú Chulainn mostra un singolo eroe intrappolato da un conflitto tra due tabù inconciliabili in un momento decisivo, Conaire Mór rappresenta il caso più esteso e sistematico di un’intera esistenza regale eroso passo dopo passo dall’accumularsi di violazioni, fino al collasso totale dell’ordine sociale che il re avrebbe dovuto incarnare e proteggere.
Il legame tra Conaire e Tara, la sede stessa della sovranità irlandese menzionata esplicitamente in uno dei suoi geasa, rafforza ulteriormente la dimensione politica della saga: la caduta di Conaire non è soltanto una tragedia personale, ma una dimostrazione narrativa di come la legittimità di un sovrano fosse concepita, nella tradizione irlandese, come intrinsecamente legata al rispetto di vincoli rituali precisi, la cui infrazione minaccia non solo il re ma l’intero equilibrio cosmico e sociale del regno che egli rappresenta.