Numa Pompilio è il secondo re di Roma nella tradizione leggendaria, successore designato di Romolo dopo un anno di interregno durante il quale i senatori si alternarono al potere. Di origine sabina, proveniente dalla città di Cures, Numa viene scelto non per discendenza dinastica né per meriti militari, ma per la fama di saggezza e pietà religiosa che lo precede: gli inviati romani lo raggiungono nella sua casa di campagna per offrirgli una corona che egli, secondo la leggenda, accetta solo dopo aver consultato gli auspici degli dèi.
Al cuore della sua leggenda sta il rapporto con la ninfa Egeria, divinità delle sorgenti che Numa incontra nel bosco sacro presso la porta Capena o, in altre versioni, nei pressi di Aricia. Egeria diventa la sua consigliera segreta e, in alcune narrazioni, la sua sposa divina: è lei a dettargli i riti, le formule sacre e le istituzioni religiose che daranno a Roma il suo assetto sacerdotale. Ogni notte, secondo Plutarco, Numa si ritirava nel bosco per ricevere i suoi insegnamenti, presentandoli poi al popolo come rivelazioni divine per assicurarne l’autorità incontestabile.
A Numa la tradizione attribuisce la fondazione dell’intero apparato religioso romano: il culto di Vesta con le sue vergini custodi del fuoco perpetuo, il collegio dei pontefici, i flamini dedicati alle divinità maggiori, i Salii danzatori-guerrieri custodi degli scudi sacri, e la riforma del calendario che porta da dieci a dodici i mesi dell’anno, aggiungendo gennaio e febbraio. Gli si attribuisce anche la costruzione del tempio di Giano sul Foro, le cui porte restavano aperte in tempo di guerra e chiuse in tempo di pace: durante tutto il regno di Numa, narra la leggenda, quelle porte rimasero sigillate, segno di un’epoca di pace ininterrotta.
Il regno di Numa, durato tradizionalmente quarantatré anni, si configura come il rovescio speculare di quello di Romolo: dove il fondatore aveva costruito Roma con la spada, l’aratro dei confini sacri e il sangue del fratricidio, Numa la consolida con la legge, il rito e la concordia. Questa polarità tra vis (forza) e pietas (devozione) diventa un topos duraturo della cultura romana, che vede nei suoi due primi re le due colonne gemelle su cui si regge l’intera civiltà: il braccio armato e lo spirito religioso, entrambi necessari, nessuno dei due sufficiente da solo.
Storici come Tito Livio e biografi come Plutarco trattano la figura di Numa con un misto di ammirazione e cautela filologica, consapevoli che gran parte del racconto appartiene alla leggenda costruita a posteriori per dare a Roma un’origine religiosa nobile quanto quella militare. Una tradizione successiva, cronologicamente insostenibile ma diffusa nell’antichità, voleva che Numa fosse stato discepolo diretto di Pitagora: gli storici romani stessi la respingono, notando che il filosofo greco visse generazioni dopo, ma il mito sopravvive come segno del prestigio culturale che si volle attribuire al secondo re.
Nella memoria collettiva romana, Numa Pompilio resta l’archetipo del sovrano-sacerdote, colui che trasforma la forza bruta della fondazione in ordine sacro duraturo: senza le sue istituzioni religiose, sostenevano gli autori antichi, la Roma di Romolo sarebbe rimasta un accampamento di guerrieri privo di quell’armatura spirituale che le avrebbe permesso di sopravvivere ai secoli.