Le Larve sono, nella religione romana, gli spiriti dei defunti nella loro forma più temibile e apertamente malevola: fantasmi di uomini vissuti male, morti di morte violenta o rimasti insepolti, che tornano a tormentare i vivi con intento persecutorio piuttosto che con la semplice inquietudine attribuita ai Lemuri. Mentre questi ultimi possono essere placati con riti propiziatori annuali, le Larve agiscono con una carica di malvagità più marcata, quasi personale, spingendo alla follia o al terrore chi ne viene perseguitato.
Il termine “larva” indica anche, per estensione, la maschera orripilante usata negli spettacoli teatrali e nelle cerimonie apotropaiche per rappresentare questi spiriti: da qui deriva, attraverso un percorso semantico curioso, il significato moderno di “larva” come stadio immaturo e informe di un insetto, per l’idea di qualcosa che nasconde e deforma la vera natura sottostante, esattamente come la maschera nascondeva il volto dell’attore o il fantasma celava la propria identità di persona un tempo vivente.
Cicerone, nel De Natura Deorum, colloca le Larve all’interno di una tassonomia più ampia degli spiriti dei morti che la teologia romana andava elaborando: distingue i Mani, ancestrali e generalmente benevoli se onorati correttamente, dai Lari, tutelari del focolare e protettori della casa, e appunto dalle Larve e dai Lemuri, categorie più inquietanti riservate a chi non aveva ricevuto sepoltura rituale o era morto in circostanze innaturali, violente o premature, lasciando un conto in sospeso con il mondo dei vivi.
Nella commedia latina, in particolare in Plauto, l’insulto “larva” rivolto a un personaggio equivale a definirlo uno spettro ripugnante, un essere la cui sola vista incute orrore: l’uso teatrale e colloquiale del termine testimonia quanto profondamente la paura delle Larve fosse radicata nell’immaginario popolare romano, ben oltre la teologia colta dei trattati filosofici, permeando il linguaggio quotidiano come metafora del disgusto e della minaccia.
Per proteggersi dalle Larve, i Romani ricorrevano a pratiche apotropaiche simili a quelle rivolte ai Lemuri, ma spesso rafforzate da amuleti dedicati a Vesta, dea del focolare la cui fiamma perpetua rappresentava la continuità protetta della casa contro ogni intrusione di forze ostili provenienti dal mondo dei morti: il fuoco domestico, mai lasciato spegnere, fungeva da barriera simbolica e reale contro l’ingresso di presenze malevole nello spazio sacro della famiglia.
La distinzione romana tra spiriti benevoli (Mani, Lari) e spiriti malevoli (Larve, e in parte i Lemuri) rivela una concezione dell’aldilà tutt’altro che monolitica: non un’unica sorte per tutti i defunti, ma un ventaglio di possibili destini post mortem determinato dalle circostanze della morte, dalla correttezza dei riti funebri ricevuti e, in ultima istanza, dalla memoria e dalla cura che i vivi continuavano a riservare ai propri antenati.