Il Púca è una delle figure più ambigue e affascinanti del folklore irlandese e, più in generale, delle isole britanniche: uno spirito mutaforma capace di assumere le sembianze di un cavallo nero dagli occhi fiammeggianti, di un caprone, di un coniglio gigante o persino di un uomo con orecchie animali, comparendo quasi sempre nell’oscurità e sparendo con la stessa rapidità con cui è arrivato. A differenza di molte altre creature della tradizione celtica, il Púca non è né puramente benevolo né puramente malvagio: la sua natura oscilla imprevedibilmente tra il dispetto e l’aiuto, rendendolo uno spirito che sfugge a ogni classificazione morale netta.
Le storie più diffuse lo descrivono nella forma equina: un cavallo nero lucido, spesso bardato con una criniera che sembra di fuoco, che si offre di far cavalcare un viandante notturno per poi lanciarsi in una corsa vertiginosa attraverso paludi, siepi e corsi d’acqua, per infine scaraventare il malcapitato in un fosso o abbandonarlo all’alba lontano da casa, ridendo con voce quasi umana. Eppure lo stesso spirito è accreditato, in altre narrazioni, di aiutare contadini smarriti a ritrovare la strada, di avvertire le comunità di pericoli imminenti o persino di completare lavori agricoli lasciati incompiuti durante la notte, in un rovesciamento del dispetto in favore silenzioso.
Il legame del Púca con il calendario agricolo è particolarmente stretto: la tradizione vuole che dopo la festa di Samhain, la fine di ottobre che segna il passaggio dall’estate all’inverno e l’apertura di un varco tra il mondo umano e quello degli spiriti, il Púca visiti i campi non ancora raccolti e sputi o contamini ogni frutto lasciato sulle piante. Per questo motivo, in molte zone rurali irlandesi, si usava lasciare deliberatamente una piccola porzione del raccolto nei campi — la “parte del Púca” — come offerta propiziatoria, un tributo che garantiva il rispetto dello spirito per il resto delle scorte invernali della famiglia.
Come molte creature-soglia del folklore delle isole britanniche, il Púca condivide tratti familiari con altri spiriti mutaforma della stessa area culturale: la sua incarnazione equina lo avvicina al Kelpie scozzese, anch’esso un cavallo d’acqua ingannatore, sebbene il Kelpie sia generalmente più costantemente pericoloso e legato a specchi d’acqua precisi, mentre il Púca vaga liberamente su terra e può mostrarsi persino benevolo. Il suo apparire di notte, in forme che ispirano un timore reverenziale più che un terrore assoluto, lo colloca inoltre in un continuum con la Banshee: entrambe le figure segnalano un confine attraversabile tra il quotidiano e il soprannaturale, pur svolgendo funzioni narrative diverse, l’una annunciando la morte, l’altro mettendo alla prova la prudenza e l’ospitalità degli esseri umani.
Nel folklore più tardo e nella cultura popolare, il nome del Púca è sopravvissuto anche nell’inglese come possibile radice etimologica della parola “puck”, ripresa da Shakespeare per il suo spirito dispettoso in Sogno di una notte di mezza estate, a testimonianza di come questa figura ambigua e sfuggente abbia attraversato i secoli e i confini linguistici pur mantenendo intatto il suo nucleo più autentico: l’incapacità di essere ridotta a una sola natura, buona o cattiva, e la necessità per chi la incontra di trattarla sempre con un misto di rispetto e cautela.